El cuento
Capítulo 1: La magia comienza
El Mago Crea Cuentos alzó su varita bordada de letras doradas ante un grupo de niños con los ojos muy abiertos. «¿Conocéis Mouseland, el país de los ratones?», preguntó con una sonrisa misteriosa. Con un giro de muñeca, hizo aparecer chispas plateadas que dibujaron en el aire casitas diminutas, plazas bulliciosas y madrigueras redondas. «Parece un lugar feliz, ¿verdad? Pues esperad a ver qué pasó cuando llegó el día de las elecciones».
Mouseland brillaba bajo el sol de la mañana. Rosalía cosía vestidos junto a la ventana mientras sus cuatro ratoncitos jugaban entre carretes de hilo. «Mamá, ¿hoy es el día de votar?», preguntó el más pequeño. «Así es, cariño. Vamos a elegir gobierno». En la plaza, el Tío Anselmo gruñía desde su mecedora. «Yo voto a los gatos negros de siempre. Gobiernan con dignidad, aunque sean un poco... grandes». Pipo, que pasaba por allí con sus orejas enormes, arqueó las cejas. «¿Dignidad? Si apenas cabemos en nuestras propias calles».
Don Bigotes apareció en un elegante carruaje negro. Su pelaje brillaba como la noche y su sonrisa mostraba dientes blanquísimos. «Queridos ratoncitos», ronroneó con voz aterciopelada, «votadme y traeré orden y prosperidad a Mouseland». El Mago Crea Cuentos agitó su varita y cayó polvo dorado sobre la escena. «Y los ratones votaron en masa. Algunos hasta fueron en coche a depositar su papeleta. Qué amables, ¿verdad? Aunque después... también los llevaron los cuatro años siguientes».
Don Bigotes ganó por mayoría aplastante. Su primer día en el parlamento, sentado en un trono de terciopelo, aprobó una ley con gran solemnidad. «Artículo primero: todas las entradas de las madrigueras deben ser lo bastante grandes para que quepa una pata de gato. Es por seguridad, ¿comprendéis?». Rosalía dejó caer su aguja. «Pero... eso significa que cualquier gato puede meter la zarpa y...». «Son buenas leyes», la interrumpió Don Bigotes con educación, «buenas leyes para mantener el orden. Excelentes leyes... para los gatos».
La segunda ley llegó una semana después. «Los ratones no podrán correr a más de tres pasos por segundo», anunció Don Bigotes limpiándose los bigotes. «Así evitamos accidentes». Pipo frunció el ceño. «Lo que evitan es que escapemos cuando tienen hambre». El Tío Anselmo negó con la cabeza. «Siempre quejándote, jovencito. Los gatos saben lo que hacen. Así han sido siempre las cosas en Mouseland». Pero Pipo y Rosalía miraban la entrada agrandada de su madriguera con creciente preocupación.
La vida se volvió más difícil cada día. Los gatos paseaban tranquilamente mientras los ratones rediseñaban sus casas y limitaban sus carreras matutinas. «Mamá, tengo miedo», susurró uno de los ratoncitos de Rosalía cuando una sombra felina cruzó la ventana. El Mago Crea Cuentos chasqueó los dedos y aparecieron nubes grises sobre Mouseland. «Pasaron cuatro años largos. Y cuando llegaron nuevas elecciones, los ratones dijeron basta. Estaban hartos de los gatos negros. Querían un cambio. Querían... gatos blancos». Hizo una pausa irónica. «Sí, habéis oído bien».
Capítulo 2: Cambio de color
Doña Nieve descendió de una carroza blanca como la espuma, con un collar de perlas que centelleaba. Su voz sonaba dulce como la miel. «El problema de Mouseland no son las leyes. Es la falta de visión. ¡Necesitáis madrigueras modernas!». Rosalía y miles de ratones la escucharon esperanzados. «¿Ves, Pipo? Ella sí nos entiende», dijo Rosalía. Pipo se rascó una oreja, dubitativo.
Doña Nieve ganó por abrumadora mayoría. Los ratones bailaron en las plazas creyendo que todo cambiaría. El primer día en el parlamento, la gata blanca desplegó planos arquitectónicos con gran ceremonia. «He estudiado el asunto a fondo. Las madrigueras redondas son obsoletas. Aprobaremos madrigueras cuadradas: el doble de grandes, modernas y espaciosas. ¿No es maravilloso?». El Tío Anselmo aplaudió entusiasmado. «Ves, Pipo, esto sí es progreso de verdad». Pipo miró los planos con los ojos entornados. «El doble de grandes significa...».
«Significa que ahora caben dos patas de gato», completó Rosalía días después, contemplando horrorizada su nueva entrada cuadrada. Doña Nieve había cumplido su promesa al pie de la letra. Las madrigueras lucían estupendas, amplias y luminosas. También eran el doble de peligrosas. «Pero ella dijo que traería visión», se lamentó Rosalía. Pipo suspiró. «Trajo visión. Visión felina. Para que los gatos vean mejor dentro de nuestras casas».
Doña Nieve añadió una ley más: toque de queda para ratones entre las cinco y las siete de la tarde. «Es la hora de mayor tráfico. Por vuestra seguridad», explicó lamiéndose delicadamente una pata. Lucía, la pregonera de la plaza, anunció la noticia con voz temblorosa. «Pero de las cinco a las siete es justamente cuando los gatos salen a cazar», murmuró. El Mago Crea Cuentos hizo aparecer un reloj gigante con manecillas de humo morado. «Qué casualidad, ¿verdad?», comentó con sarcasmo.
Los años bajo Doña Nieve fueron peores que bajo Don Bigotes. Las madrigueras cuadradas dejaban entrar corrientes heladas además de zarpas. Rosalía tuvo que coser cortinas triples para proteger a sus pequeños. El Tío Anselmo empezó a murmurar en su mecedora. «Quizá los gatos blancos no eran la solución». «Quizá ningún gato lo sea», se atrevió a decir Pipo. Pero cuando llegaron nuevas elecciones, los ratones seguían eligiendo gatos. Unos años negros, otros blancos.
El Mago Crea Cuentos agitó su varita y aparecieron carteles electorales de todos los colores. «Los ratones probaron de todo. Un gobierno mitad negro, mitad blanco: lo llamaron coalición. Don Bigotes y Doña Nieve gobernaron juntos, discutiendo sobre si las madrigueras debían ser redondas y enormes o cuadradas y gigantescas. Al final las hicieron octogonales. Cabían cuatro patas». Los niños rieron, aunque la risa tenía un toque amargo. «Pero lo peor estaba por llegar», añadió el mago bajando la voz. «Llegaron los gatos con manchas».
Capítulo 3: El gato que hacía ruido de ratón
Manchas llegó a Mouseland con una campaña espectacular. Su pelaje mostraba manchas negras y blancas, y había aprendido a imitar el chillido de los ratones. «Soy diferente», prometía. «Entiendo vuestros problemas porque llevo vuestros colores en mi piel». Rosalía, cansada de decepciones, quiso creerle. «Suena casi como nosotros», comentó esperanzada. Pipo negó lentamente con la cabeza. «Puede sonar como nosotros, pero sigue teniendo garras».
Manchas ganó con el apoyo masivo de los ratones agotados. Su primer discurso desde el parlamento sonaba musical, casi ratonil. «Queridos amigos de bigotes pequeños», chilló imitando su voz, «traigo aire fresco a la política de Mouseland». El Tío Anselmo se enjugó una lágrima. «¡Por fin un líder que nos comprende!». Pero cuando Manchas terminó su discurso, bostezó mostrando colmillos afilados y pidió su almuerzo: un plato de sardinas del tamaño de tres ratones juntos. Comía exactamente como un gato.
Las leyes de Manchas fueron las más creativas. Mantuvo las madrigueras octogonales, el límite de velocidad y el toque de queda. Añadió una nueva: impuesto sobre el queso. «Cada ratón pagará el diez por ciento de su queso al gobierno. Es solidaridad», explicó con voz dulce y ratonil. Lucía pregonó la noticia conteniendo la indignación. «¿Desde cuándo los gatos comen queso?». «Desde que lo pagan los ratones», respondió Pipo amargamente.
Una tarde, Pipo se plantó en medio de la plaza principal. Sus orejas enormes temblaban, pero su voz sonó firme y clara. «Tengo una pregunta», anunció mientras los ratones se arremolinaban a su alrededor. Rosalía, el Tío Anselmo y Lucía se acercaron intrigados. «¿Por qué seguimos eligiendo un gobierno de gatos? Los negros nos perjudican, los blancos también, los manchados igual. ¿Por qué no elegimos un gobierno de ratones?». El silencio que siguio fue tan profundo que se oía el viento.
El Tío Anselmo fue el primero en reaccionar. «¡Pero eso es... es...!». Buscaba la palabra mientras su mecedora crujía. «Revolucionario», completó otro ratón. «Peligroso», añadió un tercero. «Un ratón gobernando Mouseland. Qué idea tan descabellada». Rosalía miraba a Pipo con los ojos muy abiertos, como si lo viera por primera vez. Lucía se mordió el labio. La idea era simple, tan simple que resultaba casi invisible. «¿Por qué no?», susurró.
Manchas llegó rodeado de guardias felinos. Sus manchas parecían más oscuras, amenazantes. Ya no intentaba sonar como un ratón. «¡Encerradlo!», rugió señalando a Pipo con una zarpa. «Es un agitador, un revolucionario peligroso. Mete ideas raras en cabezas tranquilas». Los guardias agarraron a Pipo por las orejas. Rosalía gritó, Lucía intentó interponerse, pero el Tío Anselmo se quedó petrificado en su mecedora. El Mago Crea Cuentos hizo aparecer barrotes de humo negro que envolvieron al pequeño ratón. «Y así, Pipo fue a prisión», narró con tristeza.
Capítulo 4: La idea que no se encierra
Pipo miraba el cielo desde su celda diminuta. Los barrotes proyectaban sombras sobre el suelo de piedra. Podían encerrar su cuerpo, pero su pregunta seguía resonando en las calles de Mouseland. «¿Por qué no un gobierno de ratones?». El Mago Crea Cuentos hizo brillar una lucecita dorada entre los barrotes. «Las ideas son curiosas», comentó a los niños que escuchaban. «Tienen alas invisibles».
Lucía fue la primera en repetir la pregunta. Como pregonera, su voz llegaba a todos los rincones. «Pipo preguntó por qué no elegimos ratones», anunciaba cada mañana, «y por hacerlo está encerrado. ¿Es esa la libertad que nos prometen los gatos?». Rosalía dejó de coser para los gatos ricos y empezó a bordar pañuelos con la pregunta de Pipo. Los repartía en secreto, de madriguera en madriguera. Incluso las octogonales recibieron uno. La pregunta se extendía como las ondas en un estanque.
El Tío Anselmo se balanceaba en su mecedora, más despacio que de costumbre. «Llevo setenta años votando a gatos», murmuró para sí mismo. «Negros cuando los blancos fallaban, blancos cuando los negros decepcionaban. ¿Y qué ha cambiado?». Miró su madriguera octogonal, demasiado grande y fría. «Nada. Absolutamente nada ha mejorado». Por primera vez en décadas, el viejo ratón sintió que una idea nueva entraba en su cabeza antigua. Dolía un poco, como cuando crece algo.
Manchas intentó sofocar la pregunta con más leyes. Prohibió las reuniones de más de tres ratones. Estableció censura en las plazas. Aumentó el impuesto del queso al veinte por ciento. Pero cada nueva ley solo hacía que más ratones se preguntaran lo mismo que Pipo. El Mago Crea Cuentos hizo aparecer pequeñas chispas doradas sobre cada ratón que pensaba en la idea. Pronto, todo Mouseland centelleaba como un cielo estrellado. «No se puede apagar una idea con leyes», explicó el mago sonriendo.
Una mañana, cientos de ratones se reunieron frente a la prisión. Rosalía estaba al frente con sus cuatro ratoncitos. Lucía llevaba un cartel. El Tío Anselmo había dejado su mecedora por primera vez en años. «Queremos un gobierno de ratones», clamaban juntos. Manchas observaba desde una ventana del parlamento, con el pelaje erizado. Podía encerrar a un ratón, quizá a diez. Pero no a mil. No a todo un país que despertaba.
El Mago Crea Cuentos agitó su varita y Mouseland empezó a desvanecerse en chispas multicolores. «Y aquí termina nuestra historia», dijo a los niños, «pero no termina la idea de Pipo. Porque se puede encerrar a un ratón o a una persona, pero no se puede encerrar una idea». Los barrotes de humo se disolvieron, dejando libre al pequeño ratón que los niños aún veían en su imaginación. «Recordad esto: las mejores ideas suelen venir de quien se atreve a preguntar lo que nadie más pregunta». Los niños asintieron en silencio, pensando.
